‘유진’은 36년 전, 태광산업의 산업체 부설 학교에 다녔다. 3교대로 일하면서 오전 8시부터 오후 5시까지 방직공장에서 일하고, 저녁 6시부터는 학교에서 수업을 받았다. 매일매일 정신없었고, 미금이라도 남는 날에는 학교에 갈 수 없어 바쁘게 일을 끝내야 했다.

중년이 되어 부산에 다시 찾아온 ‘유진’과 친구들은, 이제는 미용고등학교가 된 산업체 고등학교 곳곳을 누비며, 폐업한 지 오래인 태광산업공장을 거닐며, 과거를 추억하기에 여념 없다. 단신으로 왔던 부산은 두려웠으나 새로웠고, 고된 노동은 힘들었으나 친구들과 수다 떠는 날은 행복했다. 우정을 쌓고, 데모로 뜻을 관철하고, 그 한 몸으로 가족의 생과 나의 삶을 일구었는데, 어째서 이들은 이 시절의 기억을, 시절의 추억을 이야기할 수 없었던 것일까?

이제 그 자리에는 황량한 공장만 남았고, 여공은 각자 자신의 삶으로 뻗어져 나갔다. 뻗어나간 자리에서, ‘공순이’ 출신이 마주해야 했던 차별과 편견은, 자신이 ‘태광여상’ 출신인 것도 숨기게 했다. 그럼에도 ‘유진’은, 그의 동료이자 친구들은, 그 시절의 힘을, 고난 안에서도 꽃피우는 웃음을 잊지 않았다.

“그날을 기억하며, 너희들을 기억하며”, 그 시절에 대해 이야기한다. 오랫동안 당사자들만 알아야 했던 그 이야기에 대해서 말이다. 그리고 그 어디에, 어느 중년의 삶 속에, 여전히 ‘여공’의 시간이 새겨져 있다.

– 서울인권영화제 이음활동가 나기