누군가의 입으로, 귀로 무언가를 보내는 것은 때로는 살리는 행위가 되기도 한다. 세종호텔의 부당한 정리해고에 맞서 싸우는 고진수 동지를 위해 도시락을 싸고 mp3에 음악을 담는 것은 그가 하루 하루를 버틸 수 있도록, 그렇게 300일 넘게 고공농성을 할 수 있도록 사람을 살리는 것이다.

누군가는 말한다. 깃발을 흔들고 싸우고 연대하는 사람들은 마치 태어날 때부터 거기에 있던 것 같다고. 광장을 타자화하는 이들에게 그들은 벽화처럼 보일 것이다. 하지만 누구에게나 광장에 나가기 전 밥을 먹고 옷을 입고 일상을 살아가는 시간이 있다. 연대자로서 정체성은 어떤 단일한, 고정된 장면으로 만들어지는 것이 아니라 이토록 사소하고 은밀한 개인이 광장으로 한 발 내딛는 순간부터의 연결성을 포함한다.

 이 영화를 보면 <철학책 독서모임>(박동수, 2022)의 구절이 생각난다. “때때로 우리는 어색함이 없는 통일되고 전일적인 관계를 소망한다. 그런 소망은 대체로 자의식의 착각이거나 투사에 그칠 뿐임을 거듭 확인하면서 끝난다. 그럼에도 우리는 어떤 연결됨의 순간들이 있기 때문에 대화를 멈추지 않는다. 그 연결됨과 반복됨의 패턴들은 우리가 서로를 서서히 더 잘 알아가게 해 준다. ‘알 수 있다’와 ‘알 수 없다’가 있는 것이 아니라, ‘알지 못한 채 알아가기’가 있는 셈이다.”

 이 영화 속 농성자와 연대자는 서로를 완전히 알지도, 모르지도 않는다. 그저 이 둘은 도시락과 음악을 건네고, 돌아가는 뒷모습을 사진으로 담는 ‘알지 못한 채 알아가’는 사람들이다. 우리는 다 이렇게 연결되어있는 것이 아닐까? 그것이 바로 이 영화가 보여주는 ‘잇닿을 연’이다.

– 서울인권영화제 이음활동가 혜원