일회성 부품처럼 취급되는 노동자와 무분별하게 소모되는 자원은 생산 효율과 산업 성장이라는 이름 아래 쉽게 지워진다. 영화 <무색무취>는 클린룸, 클린노트, 방진복 등으로 대표되는 반도체 공정의 ‘청정함’ 이면에 있는 노동자들의 존재를 건져 올린다. 이들의 몸과 이야기는 드러나지 않는 작용을 탐지하고 붙잡는 유일한 증거가 된다.

2007년, 반도체 공정 생산라인에서 일하던 22살 오퍼레이터 황유미 씨는 급성 백혈병으로 숨을 거두었다. 그러나 그녀의 직업병이 산업 재해로 승인되기까지는 약 10년의 시간이 걸렸다. 반도체 산업의 특성상 새로운 물질과 장비가 끊임없이 도입되지만 부작용은 곧바로 드러나지 않고, 기업은 ‘국가핵심기술’이라는 명목으로 정확한 정보를 공개하지 않는다. 묵묵히 현장을 지키는 노동자들에게 돌아오는 것은 병과 책임 회피, 그리고 침묵이다. 선명히 존재하는 몸과 목소리를 지우고 그 위에 쌓아 올린 경제 성장과 기술 혁신은 누구를 위한 것인가?

과거에 비해 고도화된 반도체 산업 시스템에서 위험은 전방위로 흐른다. 산업재해는 원청에서 하청으로, 국내에서 국외로 확산되고 공정 과정에서의 막대한 자원 투입은 환경 부담으로 이어진다. 이 모든 문제는 우리와 무관하지 않다. 우리가 일상에서 향유하고 관계 맺는 것들과 연결되어 있으며 이는 곧 삶과 터전에 관한 것이다. 수면 아래에서 우리를 잠식하는 것은 무엇일까? 감추어진 세계는 어떤 모습을 하고 있을까? 무색무취를 감지하려는 노력이 지금 이 땅의 우리에게 절실하다.

– 서울인권영화제 이음활동가 영