2019년, 한국예술종합학교에서 발생한 권력형 성폭력을 두고 투쟁하던 순간을 떠올린다. 훼손된 대자보와 지친 동료들. 말뿐인 사과로 외면하는 H교수. 그럼에도 총장실 앞을 점거해 농성하던 연대의 물결. 피해에 피해로 연대하며 각자의 조각으로 상황을 이겨내고자 했다. ‘나’와 동료들은 안전하다고 믿어 의심치 않았던 이 공간, 학교라는 그릇의 파손을 두고 볼 수만은 없었던 것이다.

2010년 중후반에 걸쳐 ‘미투운동’이라는 이름으로 대학의 반성폭력 투쟁이 줄지어 등장했다. 이는 “대학 내 부조리에 대한 저항 행동을 촉발”¹했고, “거리의 페미니스트들이 외친 구호를 차용하고 가해 교수들의 행동이 성범죄임을 지적하며 교수직에 부여된 지적 권위주의를 비판했다.”² 공통의 감각이 된 권력형 성폭력으로부터의 피해가 교수와 남성 중심 대학 사회를 고발하는 아주 큰 목소리로 연대체를 구성한 것이다.

‘나’가 당도한 오늘의 대학은 어떠한가. 안타깝게도 ‘불법촬영’, ‘딥페이크’ 등의 형태로 학내 성폭력 문제는 지속되고 있다. 하지만 그것이 우리의 투쟁을 ‘헛된 시도’라고만 읽게 할 순 없다. ‘나’가 동료들과 농성하던 날의 이야기를 다시금 조명한 용기로, 우리는 매일 새롭게 현실에 접속한다. 또다시 대자보를 붙이고 포스트잇을 건네면서. “감정이 덕지덕지 붙어있는” 벽의 기록들, 노트북에 붙은 투쟁의 언어는 늘 보수적이고 폐쇄적인 대학의 분위기를 소란스럽게 할 것이다.

– 서울인권영화제 이음활동가 지은

1. 추지현 외, 『페미니즘, 안녕들 하십니까』, 창비, 2025, p.170.
   ↩︎
2. 위와 동일 ↩︎