착지하기 위해선 착지할 땅이 필요하다. 떨어지더라도, 미끄러지더라도, 그곳에 닿을 수 있다는 믿음은 우리가 끝내 살아남도록 한다.

그리고 여기 그 땅을 함께 만들어가는 사람들이 있다. 미투 운동으로 각자의 분야에서 분투했던 경험을 안고, 성폭력 피해생존자의 회복을 돕기 위해 모인 이들이 매주 모여 무언가를 한다. 등을 대고 누워 천천히 손가락을 꼬물거리고, 다리를 들어보고, 그림을 그린다. 약을 “빼먹지 않고 먹었”는지, “배꼽 시계가 제때 울”리는지, 질문에 맞춰 몸을 움직인다.

이들의 시간은 느리고 꾸준하다. 카메라의 시선과 움직임 역시 그렇다. 영화는 인물들의 속도와 리듬과 방향을 따라 찬찬히 흐른다. 때로는 그 시간이 참 지난하기도 하다. 마음대로 잘 되지 않고, 원망과 미움이 생기는 것 같기도 하다. 하지만 영화를 보다 보면, 바로 그 지점에서 위안을 얻는다. 매끄럽기만 한 공동체도, 굴곡 없는 회복도 없다는 것을 확인함과 동시에, 그럼에도 서로가 서로를 떠나지 않는 것을 목격할 수 있기 때문이다.

영화는 공동체의 안팎을 넘나들며 이렇게 울퉁불퉁한 “능선”을 담는다. 함께 움직이고 기다리며 그 시간을 기록한다. 관객 또한 미투 ‘이후’의 시간을 다시 현재로 불러오게끔. 그렇다면 지금 우리가 착지할 곳은 어디일까. 영화는 묻게 한다. 성폭력에 맞서 분투하듯 청소를 하고, 바깥에 나가고, 장을 보는 일상에서 분투하는 사람의 곁이 아니겠느냐고. 당신의 곁에서 함께 싸우겠다는 다짐은 그런 것이다.

– 서울인권영화제 상임활동가 고운

* 인권해설은 5월 15일부터 순차적으로 공개됩니다.