한국은 이주노동자를 ‘필요’로 한다. 내국인이 기피하는 일자리를 채우고 돌봄 공백을 메우기 위해 이들을 동원하는 식이다. 저출생·고령화로 그 의존도는 갈수록 높아지고 있다. 그러나 국가는 고용허가제를 통해 노동력은 환영하되 노동하는 사람은 배격한다. ‘비국민’이라는 이름표 아래 이러한 차별은 정당화된다.

국민과 비국민을 가르는 기준은 근대 국가가 인위적으로 구성한 경계에 기초한다. 국적 부여 기준은 나라마다 다르고, 등록과 미등록의 경계 역시 자본과 국가의 필요에 따라 수시로 변한다. 각종 핑계로 고정불변하고 근원적인 개념으로 추대되지만, ‘국민‘ 개념의 기반은 어설프기만 하다. 분명한 것은 국적이나 등록 여부로 한 사람의 존엄한 삶을 박탈할 수 없다는 것이다. 영화 〈빨대〉는 이주노동자들이 국가의 ‘필요’에 의해 존재하는 ‘노동력’이기 이전에 저마다의 사연을 지닌 고유한 존재임을 보여준다.

그렇게 동고동락하던 셀림, 라흐만, 프랑코, 성일에게 단속이라는 위기가 찾아온다. ‘불법체류 조장 출입국사범’을 담당하는 법무부는 단속의 정당성을 ‘국민 안전’에서 찾지만 실상은 다르다. 불안정한 체류 현실을 유지함으로써 임금체불이나 산업재해와 같은 부조리를 겪어도 침묵하게 만들고, 그로써 영구적인 착취 구조를 고착할 뿐이다. 자본에 복무하는 국가 폭력을 정당화하기 위해 설계된 시스템인 것이다.

영화는 이주 노동의 참담한 현실을 폭로하며 질문한다. 제거해야 할 오류는 이주노동자인가, 아니면 그들을 오류로 만드는 시스템인가?

– 서울인권영화제 이음활동가 성원