서울인권영화제 HRFLIX

인권활동을 하다보면, 카메라를 들고 현장을 남기는 사람들을 보게 된다. 카메라의 시선이 향한 곳을 보며 때론 저건 왜 찍는 걸까? 라는 물음이 생기기도 한다. 기나긴 집회의 연설과 가만히 앉아서 휴식을 취하는 사람들, 덩그러니 놓인 가방, 때론이 공간과 무관해 보이는 곳에 카메라 렌즈가 향하는 것 같기도 하다. 메모를 남기거나, 현장의 소란스러움이 끝나길 기다리다 말을 거는 사람도 본다.

우리는 이러한 ‘인권’의 기억을 담은 사진과 말을 인권 기록이라 부른다. 현장과 무관해 보였던 카메라의 렌즈에는 그곳에서 존재하는 존엄의 다양한 모습이 담겨있다. 영화나 책과 같은 기록, 성명서나 자료집처럼 인권운동이 일상적으로 만들어온 기록에도 우리가 살아가는 삶의 모습이 남겨져 있다.

인권기록을 정리하기 시작하며 기록 속에 담겨진 것들을 접한다. 인권운동에서 주장하는 것들, 지금 이곳에서 일어나고 있는 일들, 폭력과 차별이 만들어지는 구조와 그 속에서 겪게 되는 사람들의 아픔, 그리고 서로가 서로를 받치는 마음이 그것이다.

하지만 인권의 현장을 담아온 기록이 모두 ‘인권적’이진 않다. 기록은 그 당시의 현장만이 아닌, 그때의 운동이 가진 한계를 보여주기도 한다. 오래된 기록에는 인권 침해의 현장이 적나라하게 담겨져 있어 피해생존자가 이 기록을 접했을 때 다시 그 고통의 시간으로 돌아가게 한다. 때론 피해자로서의 모습만을 강조하기도 하고 강

인한 투사로서의 모습만을 드러내기도 한다. 인권운동이 무엇을 어떻게 ‘재연’할 것인지, 인간의 존엄을 상기시키기 위해 자칫 스스로 인간의 존엄을 무너트리지 않는지 지금도 고민하는 것은 이 때문이다.

그렇다고 과거의 기록이 ‘아무것도’ 하지 못하는 것은 아니다. “사실은 현장을 잘 전달하는 소식통 수준에서 시작을 했던 거죠. 처음부터 끝까지 기록을 하는 사람들이 있어야겠다. 나라도 하자.”는 말처럼 기록을 남긴 사람들이 있었기에 그때의 현장이, 잊힌 기억이 아닌 지금의 기억이 된다. “계급의 위대, 전형성이라는 말을 되게 많이 썼어요. 전형성을 찾아야 한다. 예를 들어 가지고 어떤 노동자의 얼굴을 찍었을 때 이것이 정말 노동자 계급의 얼굴을 대표할 수 있는 그런 사진이냐”는 말은 당시 운동이 보여주려 했던 사회 모순과 싸우는 사람들의 모습이 무엇이었는지, 그리고 그 얼굴을 담은 세계가 가진 한계점을 생각하게 한다.

영화에 담긴 사람들의 얼굴이 떠오른다. 투쟁하는 사람들의 결기에 압도당하면서도 그들의 삶에 투쟁만이 있지 않기에 그 이외의 삶에 대해 궁금해진다. 한 사람의 세계는 여러 면으로 이루어졌기에 여러 개의 기록은 또 다른 면을 채워낸다. 우리가 인권기록을 남기고 보존하는 건, 다양한 세계와 존엄한 삶의 방식들을 채워내기 위함이다.

기록은 남기는 것만으로 끝나지 않는다. 다양한 기록이 모이고 그 기록을 함께 나눈다면 기록은 사회적 기억이 된다. 그리고 그곳에서 우리의 존엄이 무엇인지, 공명하는 인권이 무엇인지 다시 생각하게 한다. 우리 모두 각자의 존엄에 대한 기록을 남기자. 그렇게 모인 기록을 서로 나누며, 살아가는 힘을 연결하자. 인권기록을 통해 서로 말을 걸며 어깨에 기대어 보자.

훈창(인권아카이브)

인권아카이브 http://hrarchive.or.kr
인권아카이브는 인권기록을 정리하고 보존하기 위해 2016년부터 활동하고 있습니다. 인권아카이브 웹페이지에는 오랜 인권기록부터 현재 만들어지고 있는 기록까지 보존하고 있으며, 누구나 손쉽게 자료를 볼 수 있도록 원문을 제공하고 있습니다.

하루라도 보지 않으면 수백 개의 메시지가 쌓여 가고 검색 몇 번이면 어디에서 무슨 일이 있는지 알 수 있는 요즘. 텍스트와 이미지로 알고 있고 그렇게 만나는 것으로도 내 할 일을 다 하고 있다고 자조할 때쯤 40일간 현장을 돌아보는 순례에 함께 하게 됐다. 문정현 신부의 이야기처럼 촛불의 내용을 채우지 못함으로써 검찰 출신의 대통령이 당선을 앞둔 시점이었다. 하지만 순례를 준비했던 사람들은 알고 있었다. 설사 민주당이 정권을 잡는다 해도 지금껏 싸워온 사람들은 투쟁을 멈출 수 없을 것이란 걸. 이미 몇 번의 민주 정부가 심지어 ‘촛불혁명’이라며 세워진 문재인 정부가 보여준 모습은 권력이 바뀌는 것으로 문제가 해결되진 않을 것이란 걸 여실히 증명하지 않았나.

‘지금 당장 기후정의, 차별을 끊고 평등으로, 일하다 죽지 않게 비정규직 없는 세상, 전쟁 연습 말고 평화 연습’ 이라는 네 가지의 의제를 가지고 곳곳에서 싸우고 있는 사람들을 만나보자는 것이 순례의 출발이었다. ‘만남’ 자체가 중심에 선 운동이었다. 제주에서 출발해 전국을 돌아보며 매번 2시간 정도 시간을 들여 차분히 이야기를 들었다. ‘다른 세상을 만나는’이라는 봄바람 순례단의 슬로건처럼 순례단은 우리가 다른 세상을 말하기 위해서가 아니라 곳곳에서 자본과 권력에 맞서 다른 세상을 향한 목소리를 내는 사람들을 만났다. 그들의 이야기를 들으며 절망이 아닌 희망을 만날 수 있었던 것은 싸우는 사람들의 이야기에서 느낄 수 있던 깊은 자부심 때문이었다. 자신의 노동에 관해 이야기할 때, 자신이 살아온 지역에 관해서 이야기할 때, 그들이 지키고 싶은 진실에 관해서 이야기할 때. 금방이라도 무너질 것처럼 펄럭거리는 노상 천막에서 느낄 수 있었던 싸우는 사람들의 자부심은 고통이 있는 곳에서 존엄하게 살고자 하는 존재들의 힘이었다.

우리 사회에서 투쟁은 시골의 작은 이야기로 비정규직들의 외로운 싸움으로 다른 성별, 성 정체성을 가진 사람들의 이야기로, 다수의 평화를 위해 어쩔 수 없이 희생되어야 하는 사람들의 이야기로 축소되어 있다. 하지만 결코 투쟁하는 사람들은 소수가 아니었다. 흩어져 있을 뿐 다른 세상을 말하는 사람들, 그 곁에 선 사람은 어디에나 존재하고 있었다. 불평등과 차별은 핍박받는 소수의 이야기가 아니라 권력과 자본의 거대한 이익 앞에 놓인 이 땅에 사는 모든 존재들의 이야기였다. 내가 오늘 하루를 안전하게 깨끗하게 평화롭게 보낼 수 있었던 이면에 다른 사람들의 아픔이 공존하고 있다는 것을 어떻게 알아차릴 수 있을까. 순례 내내 들었던 고민이었다. 하지만 봄바람 프로젝트_여기 우리가 있다 상영회를 통해 이 고민도 서서히 길을 찾아가는 중이다. 21명의 감독들을 통해 재구성된 이 영화를 접하고 다시 고민을 이어가는 사람들을 만난다. 이렇게나 많은 세상의 고통에 어디서부터 어떻게 함께 할 수 있을지 고민이 시작된다면 바로 그곳에서부터 시작할 수 있지 않을까. 내가 알고 있고 익숙한 공간, 주제, 지역을 떠나 내가 알지 못하는 곳으로 다가갈 때, 사람들이 서로 교차할 때 운동이 교차하는 순간들을 느낄 수 있을 것이다. 그리고 내가 혼자가 아니란 걸. 싸우는 우리가 혼자가 아니란 걸 느낄 때 든든한 마음으로 다른 세상으로 더 가까이 다가갈 수 있을 것이다. 여기 우리가 있다.

딸기(평화바람, 봄바람 순례단)

평화바람 gunsanpeacemuseum.kr
군산과 제주 강정에서 군사기지에 반대하며 평화운동을 하고 있습니다. 군산에서는 평화박물관을 운영하며 지역사회의 평화운동의 역사와 현재성을 알리며 ‘전쟁을 반대하고 평화를 사랑하며 작은 생명을 소중히 여기는 세상’을 바라며 활동하고 있습니다.

“2020년 서울의 한 마을에 청소년 퀴어 노랭, 똘추, 복순이 살았습니다. ‘노똘복’은 자신과 같은 퀴어 청소년을 만나고 싶었습니다.” 영화는 10명의 청소년이 자신의 성소수자 정체성을 차례로 소개하는 화면으로 시작해, ‘노똘복’ 세 사람이 자신과 같은 청소년 성소수자를 찾기 위해 떠나는 여정을 따라갑니다. ‘노똘복’은 집, 학교, 사회에서 차별적이고, 혐오적인 환경을 마주하고 있는 다른 청소년들의 안부를 궁금해했고, 이 세상 어딘가에 있을 더 많은 청소년 성소수자의 이야기를 듣고 싶어 하였습니다.

2015년 활동을 시작한 청소년성소수자위기지원센터 띵동에는 매일같이 ‘노똘복’과 같은 청소년 성소수자들이 찾아오고, ‘노똘복’과 같은 마음과 고민을 나눠줍니다. 청소년 성소수자의 삶에 관한 이야기를 우리 주변에서 접하기 어렵고, 청소년 성소수자들이 모일 수 있는 공간이나 커뮤니티가 거의 없다 보니, 도대체 나 말고 청소년 성소수자가 있긴 한 건지, 어디서 어떻게 살고 있는 건지 알고 싶은 마음이 자연스럽게 들기 때문이겠지요. 분명 청소년 성소수자는 우리 세계 안에서 현재를 함께 살아가는 사람들임에도, 집과 학교, 미디어 등에서 마치 없는 존재처럼 여겨지곤 합니다. 설령 존재가 드러난다고 해도 차별과 혐오로 힘들어한다는 모습으로 많이 치우쳐져 있습니다. 하지만 한 사람의 삶은 그렇게 단순하지 않다는 걸 알기에 ‘노똘복’ 세 사람은 직접 자신들과 같은 청소년 성소수자를 찾아 나섭니다.

‘노똘복’은 어딘가에 분명히 있을 청소년 성소수자를 찾기 위해 SNS(온라인)뿐만 아니라 동네 곳곳에 포스터(오프라인)를 붙이기도 했습니다. 사실 이는 여러 위험을 감수하는 일이기도 합니다. 결국 전봇대에 붙여 두었던 포스터는 어디 떨어진 것도 아니고, 아예 사라져버립니다. ‘마치 없는 것’이 되어 버리는 이런 순간들은 청소년 성소수자가 나를 드러내길 더욱 어렵게 만듭니다. 그렇지만 노똘복은 순간 당혹감을 느끼면서도, 어느 정도 예상은 한 듯 다시 한번, 이번에는 더욱 꼼꼼하게 포스터를 붙입니다. 이들의 모습에서 ‘우리가 여기 있다’라는 당당한 존재감과 다른 청소년 성소수자와 꼭 만나고자 하는 열망을 함께 느끼게 됩니다. 이렇듯 누군가의 용기 있는 시도가 결국 우리를 닿게, 서로 연결되게 만드는 것 같습니다.

그 용기 있는 시도로, 드디어 전국에서 모인 청소년 성소수자들이 온라인과 오프라인에서 만나 “안녕하세요”라고 들뜬 인사를 나누는 순간은 어쩐지 뭉클하기까지 합니다. 여느 청소년들처럼 마라탕과 떡볶이를 먹으며, 처음 정체성을 깨달은 순간, 커밍아웃과 나의 안전에 대해서 솔직한 이야기들을 터놓습니다. 여기서 가장 인상적인 것은 ‘듣는 사람’이 되는 일인 것 같습니다. 성소수자라는 나의 중요한 정체성을 안전하고 편안하게 드러내는 일은 귀하고 드물기에, 누군가가 사려 깊게 경청해주는 경험은 나라는 존재의 어떤 한 부분을 제외한 채가 아니라 온전히 한 사람으로 존중받는 경험일 것입니다. 어떤 한 마디에 순간 모두 웃음이 터지고, 고개를 끄덕이고, 그건 정말 싫다고 공감하고, 차이점을 발견하는 대화가 이어지는 동안, 관객 또한 은근슬쩍 이들과 함께 화상전화를 하는 것처럼 노트북 앞으로 초대되고, 경청하게 됩니다.

영화상에서 청소년 성소수자가 정체성에 관한 대화를 나누는 공간은 ‘노똘복’의 학교 또는 온라인입니다. 물론 2020년이었다면 코로나 팬데믹의 영향도 있었겠지만, 이는 청소년 성소수자가 안전을 느낄 수 있는 공간과 커뮤니티가 얼마나 부재하는지를 보여줍니다. 식사하면서 청소년들이 “‘외부’가 무섭다”라고 말하는 장면이 있습니다. 그런 한편 ‘외부’에서 열리는 퀴어문화축제는 당당함을 느낄 수 있는 곳이라고 얘기합니다. 부모님에 관한 얘기에서 가늠할 수 있듯 ‘내부’라고 해서 반드시 안전한 곳은 아니며, 그 때문에 나를 당당하게 드러내는 것이 언제, 어디에서, 누구와 있느냐에 따라 달라지기도 합니다. 그렇다면, 안과 밖이 아닌 무엇이 청소년 성소수자가 자신을 당당하게 드러내고 살게끔 하는 가능성의 조건일까요?

10명의 청소년 성소수자가 우리에게 기꺼이 내어준 말들을 한번 떠올려 보면 좋겠습니다. 내가 성소수자임을 드러내도 누구든 자연스럽게 여기면서 하는 대화, 성소수자를 혐오하는 게 잘못된 것이지 성소수자가 잘못이 아님을 아는 것, 곁에서 힘이 되어 주는 동료들, 인권을 바탕에 두고 만날 수 있는 곳들. 이런 것들이 나는 성소수자로서만 혹은 성소수자 정체성은 제외하고서가 아닌 다양한 결을 지닌 총체적인 한 사람으로 살아가기 위해 필요하다고, 우리 사회에 잘 드러나지 않던 목소리를 통해 지금 여기, 우리에게 들려주고 있는 것 같습니다.

민지희(청소년성소수자위기지원센터 띵동)

청소년성소수자위기지원센터 띵동 http://DDingDong.kr
청소년성소수자위기지원센터 띵동(이하 띵동)은 위기 상황에 놓인 청소년 성소수자를 상담하고 지원하는 활동을 합니다. 청소년 성소수자들이 신체적‧정신적 안녕을 보장받고 성적지향 및 성별정체성에 대한 자아존중감을 바탕으로 주체적인 삶을 살 수 있도록 함께합니다. 띵동은 청소년 성소수자들이 편하게 이용할 수 있고, 자립을 위해 도움을 주는 종합적인 기관으로 발돋움하는 것을 목표로 하고 있습니다. 24시간 운영할 수 있는 주거대안공간 설립과 더불어, 전국에 있는 청소년 쉼터가 성소수자 친화적인 공간이 되도록 변화를 만들어내는 ‘홈 프라이드 홈(Home, PRIDE HOME) 프로젝트’를 진행하고 있습니다.

지난 5년간 미얀마 로힝야족 90만 명이 방글라데시 난민캠프에 생존해 있다. 이들은 2017년 미얀마 정부가 인종청소를 시도하자 피난처를 찾아 국경을 넘었다. 300여 마을을 봉쇄한 군인들은 민간인을 살해, 강간하고 마을을 불태우고 재산을 약탈해 갔다. 사망자만 수만에 이른다. 로힝야의 생활 터전과 역사, 경제적 토대와 정신적 근간이 되는 종교시설도 모두 파괴했다. 국제법 전문가들은 이를 인류 역사상 가장 심각한 인권침해이자 범죄로 알려진 집단학살(Gonocide)이라고 규정했다.

집단학살은 단기간에 발생하지 않는다. 로힝야족의 경우, 지난 60년 동안 박해받으면서 천천히 진행됐다. 예컨대, 토착 민족인데도 정부가 국적을 박탈했다. 로힝야들은 신분증이 없다. 셋째로 태어나면 그 아이는 가족부에 등록할 수 없었다. 2~3명 이상의 자녀를 낳게 되면 잡혀갔다. 이웃 마을과 다른 지역으로 여행을 가려면 여행허가증을 발급 받아야 했다. 검문소에서 항상 괴롭힘을 당했다. 5명 이상 모여 예배를 볼 수 없었다. 결혼도 군·경찰의 허가를 받아야 했고 그렇지 않으면 처벌받았다. 학교 교육도 제대로 제공되지 않았고 아파도 병원에 가는 과정이 힘들었고 병원에서도 제대로 치료해 주지 않았다. 일상적으로 두들겨 맞고 고문당하고 강제 뇌물도 줘야 했고 구금됐다.

난민캠프에서도 사정은 녹록지 않다. 좁고 허름한 텐트를 지어 임시로 생활하고 있다. 사생활 보호는 어렵다. 더위와 홍수에 취약하고 산사태의 위험에 노출되어 있다. 40만 명의 아동들은 제대로 된 교육을 받지 못하고 있다. 경제활동이 금지되어 있고, 국제사회의 인도적 지원에 의존하고 있다. 캠프 밖을 이동하는 것도 제약이 있다. 캠프는 펜스로 둘러싸여 있어 열린 감옥을 연상케 한다.

로힝야들은 국제인권법이 보장하는 시민·정치적 권리와 경제·사회·문화적 권리가 전면적으로 침해됐다. 또 2017년에 발생한 참혹한 범죄는 국제형사법에서 처벌하는 반인도적 범죄, 전쟁범죄, 집단학살에 해당한다. 국제사법재판소에서 미얀마 정부의 집단학살 방지협약 위반의 건으로 재판이 진행 중이고, 국제형사재판소에서 반인도적 범죄에 대한 공식 수사가 진행 중이다. 그러나 이는 충분하지 않다. 300여 마을에서 발생한 학살에 대해 손도 못 대고 있다.

로힝야 피해생존자들은 진실과 정의를 원한다. 국가폭력에 대한 진실을 규명하고, 책임자 처벌을 바란다. 다시는 이러한 일이 재발하지 않도록 제도적 개선을 요구하고 있다. 시민권 회복과 차별적 제도 및 관행을 시정해 주기를 바라고 있다. 그래야 고향으로 돌아가서 로힝야족이라는 이유로 학살되는 비극이 다시 반복되지 않을 것이라고 믿고 있다. 이에 대해 국제사회는, 우리는 현실적으로 무엇을 할 수 있는가. 60년간 잊힌 이들은 다시금 잊히고 있는 것은 아닌가. 그럼 이들은 집으로 돌아갈 수 있을 것인가.

김기남(사단법인 아디)

사단법인 아디 www.adians.net
사단법인 아디는 아시아 분쟁지역에서 피해자와 피해커뮤니티의 인권침해를 기록, 옹호하고, 심리트라우마 힐링 및 경제적 자립 등 지속가능한 커뮤니티 회복을 위한 활동을 해 오고 있습니다. 2016년 설립된 아디는 미얀마 평화도서관프로그램, 로힝야 인권기록사업, 로힝야 여성난민심리지원사업, 팔레스타인 여성지원센터 및 트라우마힐링센터, 티베트 인권기록사업 등을 수행하고 있습니다.

2013년 9월, 임진강을 통해 월북하려던 것으로 추정되는 사람 1명이 남쪽 군인에 의해 사살되었다. 47살 남모 씨의 여권을 가지고 있었으나 본인인지는 확인되지 않은 사람. 군 초병의 통제에 응하지 않고 뛰어들었다는 정황과 인상착의가 전해졌다. 당시 해당 군인에게 포상 휴가가 주어졌다는 설 정도를 제외하면, 몇 년이 지나 검색해봐도 이후 군에서 이 사건을 어떻게 조사하고 처리했는지에 대한 정보는 찾을 수 없다.

사람을 죽이면 범죄다. 제대로 진상규명 되지 않거나 포상받는 범죄 행위는 있을 수 없다. 이토록 문제 제기나 후속 보도가 없다면 그 이유는 간단하다. ‘사람’이 아니어서. 북쪽의 사람들을 반국가단체의 구성원으로 규정하는, 명문화된 법률의 폭력성을 재확인하게 되는 것이다. 감히 상상조차 하기 어려운 불순한 행위. 실질적인 위협을 수반하는 행위. 고인은 왜 강을 건너려고 했을까. 어떤 삶을 살아왔을지 존재에 대한 궁금증을 이어가다 보면 문득 차가운 물 속에서 죽어갔을 그의 모습을 떠올린다. 아는 바가 없지만, 죽어야 하는 상황에 그저 애도하게 되는 것이다.

2020년 9월, 이 기억과 감정이 떠오르며 기시감이 들었다. 해양수산부 소속 공무원 1명이 북쪽 해상을 표류하던 중 북측 군인의 총격을 맞고 사망했을 때다. 당시 국내 여론과 언론 보도의 방향은 크게 두 가지였다. 알고 보니 채무가 많았다는 등북쪽으로 가게 된 원인과 관련된 가십거리, 그리고 월북의 자발성 유무. 월북이라면 국가는 보호의 의무가 없고, 월북이 아니라면 잔혹한 북한군의 총격으로부터 국민을 지키지 못한 중대 사고라는 것이다.

대립적 경계선에 있는 사람의 의도와 행동을 해석하는 스펙트럼은 매우 협소해서, 월북 여부는 2년이 지나 또다시 정쟁의 대상이 되기도 했다. 정치적 상황에 모두가 흡수되다 보니, 고인은 어쩌다 북쪽으로 가게 되었을지 궁금해하며 죽음을 애도하는 목소리는 이번에도 거의 들리지 못했다.

경계를 넘는 사람은 남쪽에서도, 북쪽에서도 죽임을 당한다. 왜 그래야만 할까. 70여 년 동안 반복된 폭력 앞에서, 죽인 사람을 탓하는 것만으론 충분하지 않다. 명령과 지시대로만 행동해야 하는 군의 조직 문화, 존재의 의도를 단 두 가지 선택지 중에서 재빨리 파악하고 대응해야 하는 환경, 민주적 감시와 견제가 거의 작동하지 않는 ‘국가안보의 특수성’과 그를 정당화하는 분단 상황, 남북 간 일상적·정례적 대화와 교류의 부재… 구조상의 거대한 공백 속에 사람들이 죽어갔다. 안보 아니면 종말, 우리 편 아니면 빨갱이라는 단순하지만 강력한 논리는 더 이상 사유하지 않도록 만든다. 자발적으로 긋지 않았으나 너무도 내면화된 남북 사이의 선이 관계되면, 우리는 유독 사람의 죽음에 둔감하고 무책임하다.

2022년 9월, 경계를 넘어갈 수 있는, 소중한 사람들을 만나러 고향을 찾아갈 수 있는 권리가 총체적으로 박탈된 이 상황은 현재진행형이다. 분단된 사회에서 우리는 무엇을 놓치고 있는 것일까. 김영식 선생님을 비롯한 비전향 장기수 선생님들에게서 빈 공간을 채우는 무지개를 본다. 경계를 건너면 된다-안된다, 고향으로 갈 수 있다-없다의 세계에서, 애초에 건너지 못하게 할 수 없다, 그럴 수 있을 리 없다는 감각의 가능성을 찾는다. 죽거나 죽임당하는 것만으로 경계를 넘을 수 있는 세계에서, 또 어떤 질문과 서사들을 채워갈 수 있을까.

영철(피스모모)

피스모모 www.peacemomo.org
피스모모는 평화와 배움, 평화와 일상을 연결함으로써 평화를 모두의 것으로 만들어갑니다.