서울인권영화제

치열했던 상영작 선정 과정을 마치고 숨을 돌리기도 잠시, 서인영은 6월부터 본격적으로 영화제 기조 논의와 프로그래밍에 돌입했습니다. 하나하나의 영화를 보고 상영을 할지 말지 판단하는 선정 과정과는 다르게 좁게는 이번 영화제에 출품된 작품의 전반적인 경향부터 넓게는 한국 사회의 분위기까지 고루 고려해야 하는 과정이라 개인적으로는 회의가 갈수록 어려워지는데요… 지금 인권 영화 창작자가 말하고자 하는 이야기가 무엇일까, 서인영이 하고 싶은 말은 무엇일까, 관객분들이 하고 싶은 말, 듣고 싶은 말은 무엇일까 고민하는 요즘입니다.

먼저 프로그래밍이 뭔지 더 자세히 살펴보자면요, 프로그래밍의 주된 과정은 섹션 구성입니다. 섹션 구성으로 영화들을 서로 엮어 각 영화가 얘기하고자 하는 바를 보완하고 강화할 수 있습니다. 프로그래밍 회의로 깨달은 것은 상투적으로 들릴 순 있겠지만 섹션 구성하는 법에 정답은 없다는 점입니다. 단순히 같은 주제를 다룬 영화끼리 엮을 수도 있지만, 때로는 영화의 톤을 고려하기도 하고, 영화를 어떤 틀로 해석할 수 있을지 고민하기도 합니다. 그래서 한 섹션을 구성했다가도 해체하고 재구성하는 일도 빈번한데요, 결국은 각 영화가 가진 잠재력을 최대한 끌어내기 위한 작업인 것 같다는 생각에 대충 하기 어려운 작업인 듯합니다. 이후에는 섹션에 알맞은 이름을 붙이고 나름의 순서를 정해서 섹션을 배치합니다. 이렇게 점점 영화제 전체가 전달하고자 하는 메시지가 구체화됩니다.

영화제가 어떤 말을 하고 싶은지가 바로 영화제 기조이고 이를 한 마디로 담아낸 것이 슬로건일 텐데요. 프로그래밍이 영화 자체에 더 신경을 쓴다면 기조 논의에서는 우리 영화제가 놓인 현시대 상황을 더 고려 하는 것 같습니다. 그래서 영화 자체의 내용보다는 지금 우리는 어떤 생각과 감정으로 한국 사회를, 이 지구(!)를 살아가는지 이야기 나누며 정리합니다. 논의 중 한가지 공통된 이야기가 있었다면 희망이 희미해질수록 더 힘 나고 전복적인 문장을 찾자는 말이었습니다. 4년 만에 광장으로 돌아오는 영화제인 만큼 서인영 활동가와 관객분들 모두가 공감하고 힘을 얻을 수 있는 슬로건이 탄생하면 좋겠습니다.

광장 이야기가 나와서 말인데요, 7월 회의에서 중요한 것은 또 있습니다. 바로바로 마로니에 공원 사용 신청입니다. 그런데 7월 첫째 주 회의를 앞두고 청천벽력 같은 소식이 날아왔습니다.

떨리는 마음으로 링크를 클릭하고 제가 마주한 것은… 9월에 마로니에 공원 사용이 어렵다는 소식이었습니다. 얼떨결에 장소 물색까지 해야 하는 상황이 되었는데요, 사실 다른 영화제처럼 실내 상영을 하거나 입장료를 받는다면 장소를 찾는 일이 그렇게까지 어렵진 않을지도 모릅니다. 하지만 서인영은 단순히 영화제일 뿐 아니라 상영을 통한 활동이라는 점에서 광장에서의 무료 상영 원칙은 어떤 일이 있어도 타협할 수 없는 원칙입니다. 누구에게나 열려 있는 영화제를 지향한다는 점에서 장애인 접근권 고려도 필수적이고요. 여러모로 최적의 장소였던 마로니에 공원을 놓아주기 어렵지만 (ㅠㅠ) 저희의 원칙을 포기하지 않으며 다른 공간을 찾고 있습니다. 영화제 장소 선정까지도 허투루 하지 않는 서인영을 응원해 주세요. 무사히 여러분을 9월에 뵐 수 있길 바라며 저희는 하던 대로 열심히 준비하겠습니다.

서울인권영화제 자원활동가 미나상

“나는 사실 이 자리가 궁금해 참여했다. 애도와 기억은 좋고 유의미한데, 우리에게 왜 이 자리가 필요한 걸까. 포스터로 충분히 해결되지 않는 질문에 답을 찾고자 향했다. 그리고 ‘감염자 수’, ‘사망자 수’로 치환된 우리의 많은 존재와 함께 가려진 문제가 많다는 걸 알게 되었다. 침묵 행진을 했을 때 횡단 보도로 이어진 광화문 사거리를 돌아 원래 자리로 돌아오며, 떠난 자리를 마주한 나는 질문했다. 저 자리에서 무얼 했냐고. 생애문화연구소 옥희살롱 김영옥님의 말씀처럼 나는 뒤돌아 질문했다. 그렇게 반성의 자리를 만들고자 했다.” – 서울인권영화제 자원활동가 외자

그림1. 코로나19 대확산으로 인한 죽음, 애도와 기억의 장 추모문화제 “우리에게는 애도와 기억이 필요합니다” 안내 포스터.

지금 우리에게는 애도와 기억이 필요합니다. 언제나 그래왔으며, 앞으로도 그러할 것입니다. 그래서 우리는 지난 6월 17일 금요일, 다시 한번 모일 수밖에 없었습니다. 유가족과 위중증환자 보호자, 공적 추모를 요구하는 국가인권위원회 진정을 준비하는 이들, 음악을 통해 연대하는 문화노동자와 이 자리를 기록하는 미디어활동가들, 그리고 마음을 함께 모은 시민들이 모여 이야기를 나누고 거리를 행진했습니다.

사진1. 애도와 기억의 장 현수막 앞에서 노래하는 문화노동자 연영석. 기타를 매고 있다. 왼편에 가사를 통역하는 수어통역사가 있다.

지금은 아직 코로나19 감염병의 시대입니다. 이제 섣불리 언젠가 “끝난다”고 이야기하기가 어려워집니다. 그럼에도 올해 초 치솟던 확진자, 사망자, 위·중증 환자의 수가 감소함에 따라 사회적 분위기는 달라지고 있습니다. ‘일상 회복, 경제 성장’을 앞세우는 사회적 분위기 속에서 우리는 감염병의 위기를, 감염병으로 인해 고통받는 동료 시민의 얼굴을 잊어가고 있습니다. 확진자와 사망자 숫자 뒤로 인간의 존엄을 미루던 것도 모자라, 숫자에도 포함되지 않는 우리의 동료 시민이 있습니다.

마스크를 벗고 거리를 돌아다니는 것만이 일상이 될 수는 없습니다. 늦은 밤까지 2차를 가고 3차를 가는 것만이 일상이 될 수는 없습니다. 우리는 일상으로 돌아갈 수 없습니다. 망각의 일상으로 돌아가지 않을 것입니다. 우리는 일상을 새롭게 일구고 나누어야 합니다. 코로나19로 떠나보낸 이들, 숨죽여온 이들이 함께하는 일상을 만들어야 합니다.

우리는 기억하기 때문입니다. 기침 소리만 나도 날카롭게 돌아보던 날을, 매일 아침 확진자 숫자를 확인하며 한숨쉬던 날을, 우리 동네 확진자의 동선을 꼼꼼하게 추적하며 평가하던 날을, 의료공백의 소용돌이 속에서 병원에 가지 못한 채 앓아야 했던 날을, 거리두기가 최고조에 달했을 때도 서로의 숨소리까지 들어가며 일해야 했던 날을, 자가격리를 할 수 없는 단칸방에서 숨죽여야 했던 날을, 쿠팡에서 온 택배를 손도 안 댄 채 무료 반품 시킨 날을, 마스크를 사는 긴 줄 사이에서 주민등록증이 없어 작아져야 했던 날을 기억하기 때문입니다.

사진2. 애도와 기억의 장 현수막 앞에서 발언하는 생애문화연구소 옥희살롱의 김영옥 활동가. 왼편에 수어통역사의 통역이 함께하고 있다.

그리고 우리가 애도하기 때문입니다. 혐오와 낙인 속에서 온전한 추모의 마음을 전할 새 없이 떠나보내야 했던 이들을, 차별과 배제 속에서 통증을 홀로 견뎌내야 했던 이들을, 공포와 감시 아래 죄인이 되어야 했던 수많은 사회적 소수자와 약자들을, 우리의 이웃과 친구와 동료와 가족을 애도하기 때문입니다.

감염병은 아직 사라지지 않았으며, 감염병의 종식을 이야기할수록 감염병으로 고통받는 이들의 이야기는 가려집니다. 바이러스가 언젠가 이땅에서 사라진다고 할지라도, 가려져온 이야기를 다 듣지 않고서 우리는 새로운 시대를, 일상의 회복을, 무언가의 성장을 말할 수 없습니다.

회복은 혼자만의 것이 될 수 없고 경제만의 것이 될 수 없으며 국가만의 것이 될 수 없습니다. 비탄의 세월이 드러낸 고통을 직시하고, 기억하며, 한 사람 한 사람의 자리를 떠올리고 애도할 때, 이 세상을 살아가고 있는 모든 이의 존엄을 지키기 위해 함께 힘을 모을 때, 그제야 비로소 우리는 회복을 상상할 수 있을 것입니다.

아픔을 겪어낸 우리는 이전으로 돌아갈 수 없고, 돌아가지 않을 것입니다. 차별과 불평등을 만들어낸 책임을 묻고, 애도와 기억을 모아, 더 존엄하고 평등한 세상을 향해 서로를 돌보며 새로운 길을 닦아낼 것입니다. 그래서 우리의 지금에는, 내일에는, 애도와 기억이 필요합니다. 언제나 그래왔으며, 앞으로도 그러할 것입니다.

애도와 기억의 장에 함께 모인 모든 분들께, 코로나19로 먼저 세상을 떠나야 했던 모든 분들과 그 가족, 친구, 이웃, 동료 시민들께 연대의 인사를 보냅니다.

사진3. 파이낸스센터 앞 계단에 추모의 메시지가 담긴 색색깔의 손피켓과 LED 촛불이 늘어서있다. ‘빈 자리를 바라보며 기억합니다, 당신의 삶을’, ‘애도할 권리 기억할 권리’, ‘토닥토닥 맘 튼튼’, ‘애도, 추모하는 마음이 존중받는 세상’, ‘당신 인생의 이야기를 기억하겠습니다’, ‘애도는 우리를 연결시킵니다. 망자와 산자를 서로 다른 남은 이들을’ 등의 메시지.

서울인권영화제 상임활동가 고운

안녕하세요, 심지입니다.

지난 주 수요일, 그러니까 6월 15일에 우리는 한국산연지회 농성장에서 성소수자와 함께 하는 이야기마당을 열고, 두 영화 <내가 싸우듯이>와 <평등길1110>을 상영했어요. 그 후기를 쓰려고 책상에 앉았는데 마침 조합원들의 전면 단식 소식을 전해들었네요. 그 소식을 접하고 보니 왠지 이 후기는 편지여야 할 것 같더라고요. 산연 ‘동지’들에게 쓰는 편지요.  

이런저런 얘기를 하기에 앞서 ‘동지’들에게 저를 소개해보겠습니다. 저는 서울인권영화제 상임활동가이기도 하고, 행동하는성소수자인권연대 노동권팀의 신입 회원이기도 해요. 활동가이자, 노동자이자, 성소수자라고 말해봐도 되겠죠. 활동과 그 밖의 삶을 분리하는 듯 마는 듯 애매하게 지내는 요즘, 저는 농담 반 진담 반으로 <구인 광고>를 내놓듯 ‘동성혼 소송’을 함께 할 파트너를 구하고 있습니다. 그냥 연애하기도 마냥 쉽지는 않은데 동성혼 소송을 함께 할 파트너라니… 구하기 꽤 어려울 것 같지 않나요. 네… 별로 궁금하시진 않으시겠지만… 왠지 모르게 제 소개가 필요할 것 같아서요. 더 구구절절해지기 전에 본론으로 넘어가볼까요. (…)    ‘

처음에 행성인 노동권팀에서 한국산연지회 농성장에서 함께 이야기마당을 해보자고 하셔서 살짝 겁을 먹었는데요. 저는 한국산연지회 ‘동지’들에 대해서 아무것도 몰랐거든요. 몇 번의 검색을 통해 어떤 투쟁을 하는 분들인지 조금 접할 수 있었지만, 예를 들어 여러분이 바다 건너 일본 시민들의 연대까지 이끌어낸 멋진 경험이 있는 분들이라는 걸 알게 되었지만, 그렇다고 제가 여러분에 대해 뭘 ‘안다’고 할 수 있을까요. 여러분도 그런 생각하셨죠? “저 사람들은 우리에 대해서 뭘 알아가지고 우리와 함께 한다고 할까”, 그런 생각들이요. 그럼에도 한편으론 기쁘셨으리라 생각도 해요. 어쨌든 농성장에 누가 찾아온다는 게 얼마나 반가운 일인지, 저도 조금은 느껴봤거든요. 때로는 그 누가 ‘낯선 사람’일수록 더욱 반갑다는 것도요.

[사진1. 행동하는성소수자인권연대, 서울인권영화제 활동가 등 농성장을 찾아온 사람들과 한국산연지회 조합원들이 함께 모여 찍은 사진] 

서로를 잘 모르는 우리지만, 그럼에도 감히 여러분을 ‘동지’라고 불러봅니다. 농성장을 찾아간 성소수자와 그 친구들이 차별금지법을 만들자고 하는 사람들인지 거기에 반대하는 사람들인지조차 몰랐다는 여러분을, 감히 나의 ‘동지’라고 불러봅니다. 성소수자 활동가 종걸에게 김진숙 지도위원이 ‘선배’이듯이, 여러분 역시 저의 ‘선배’이겠지요. 저 역시 ‘조끼 입은 사람들’을 약간 무서워하던 때도 있었는데요. 수많은 사람들을 만나면서, 언젠가부터 제게는 ‘편견’이 생겼거든요. 싸워야 하는 사람들, 싸울 수밖에는 없는 사람들의 ‘편’을 들어야 한다는, 그런 편견이 생겼거든요. “끝까지 싸워본 사람만이 이 사회가 어떤지 알 수 있다”는 말을 어디선가 들었었는데요. 그래서인지 저는 ‘싸우는 사람들’로부터 가장 많은 것을 배워왔고, 그래서인지 저는 이왕이면 항상 그런 사람들이 있는 곳에 함께 있고 싶어요.

세상은 조금씩 좋아지는 것 같다가도 순식간에 나빠지는 것도 같고, 그래서 저는 더 이상 무언가를 쉽게 믿지 않는 사람이 되었어요. 그럼에도 여러분의, 우리의 간절함만은 믿어보고 싶어요. 행성인 상임활동가 호림의 말대로 “싸워본 사람들이 싸우는 사람들의 심정을 아는” 게 아닐까요. 고백하자면 저는 무언가를 이뤄내기 위해 곡기를 끊는 마음까지는 아직 잘 몰라요. 다만 숨을 가다듬고, 조금씩 가늠해볼 뿐입니다. “걷다 보면 도착점이 있을 거라 믿어야 한다”는 해진 동지의 말을 기억합니다. 언젠가 여러분과 축배를 들 수도 있을까요. 마음만은 언제나 함께 할게요. 종종 몸도 마음도 함께 할게요.  부디 어느 저녁 오간 이야기들이 여러분께도 “짜릿한 연대의 기억”으로 남기를 빌어봅니다. 

심지 드림

[독자를 위한 덧붙임] 

“오해진 금속노조 경남지부 한국산연지회장은 “공장(도 떠나) 거점이 없는 상황에다 법으로 보장된 내용도 없어 굉장히 힘든 싸움을 하고 있다”며 “이후 다른 사업장에서도 이런 일이 반복돼선 안 된다는 경각심을 만들어 낼 수 있고, 외국인자본에 대한 법 제정도 필요하다는 생각으로 투쟁을 하고 있다”고 전했다. 일본 산켄전기는 2020년 9월 홈페이지로 2021년 1월20일부로 한국산연을 해산한다는 결정을 알렸다.”

http://www.labortoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=209047

이번 15일 서울시열린광시민위원회에서 서울퀴어문화축제의 시청광장 사용에 대해 조건부 승인을 했다는 기사가 올라왔습니다. “신체 과다 노출이나 청소년 보호법상 유해 음란물을 판매하지 않는다는 조건”이었지요. 퀴어의 존재를 오직 성적으로만 다루는 성소수자 혐오적인 처사였습니다. 이 사회는 이렇게나 혐오적인데 우리의 사회는 그보다는 조금 더 평등합니다. 가령 제 정체성을 아는 친구들이나, 제가 하는 사회풍물패나, 이곳 서울인권영화제도 그렇고요. 소수자 혐오적인 사회와 제가 사는 작은 공동체의 차이가 도대체 무엇일지…

그러고보니 한달 전 쯤인가 고등학교 친구들에게 커밍아웃을 반대로 한 적이 있습니다. 사실 나는 바이라고 말하고 싶었던 거였는데요, “나는 여자랑도 연애할 수 있어.”라고 말해야 할 것을 “나는 남자랑도 연애할 수 있어.”라고 반대로 말해버린 겁니다. 제가 남자랑 연애하면 그건 헤테로 연애라 커밍아웃까지 할 필요는 없습니다. 요 몇년간 레즈비언 친구들이랑 놀았더니 기본 설정값이 동성애가 되어버려서 생긴 작고 귀여운 헤프닝이었죠. 친구들이 알아서 찰떡같이 알아듣기는 했는데 나중에 생각하니 약간 재밌더라고요. 도대체 어떻게 알아들은건지. 여자 좋아하는 거 티 났나. 

또 한번은 대학 동아리에서 풍물극 공연을 준비하는데 여성 캐릭터에 지정성별 남성인 친구가 지원한 적이 있습니다. 원래 여성인 캐릭터를 남성으로 바꿀 생각은 없었기 때문에 우리는 그 친구를 ‘여성’으로 설정하고 공연에 올렸습니다. 친구는 정많고 유머러스한 주모(酒母) 역할을 아주 잘 해주었습니다. 공연연습을 하면서도, 그리고 공연 당일에도 누구도 주모의 캐릭터에 이상함을 느끼지 않았습니다. 각본과 연출, 그리고 무대 위에 모든 캐릭터들이 주모를 여성으로 여기니 관객도 자연스레 동화되었을거라 생각합니다.

이런 걸 보면 세상을 설정하기 나름이라는 생각이 듭니다. 세상은 어떤 성별과 어떤 사랑을, 어떤 정체성과 어떤 욕망을 ‘정상’이라고 설정하고 있는걸까요. 아마 이 글을 읽는 모두가 그 설정값을 잘 알고 정상범주의 폭력성과 맞서고 있을겁니다. 누군가는 운동으로, 누군가는 생존으로, 누군가는 일상의 전선에서요. 우리는 타인의 성정체성이나 성적지향을 무리하게 규정하려는 시도나 모든 인간을 동일한 정체성으로 일괄하는 것을 지양하려고 합니다. 모든 시도가 완벽할 수는 없겠지만 피드백과 공부를 하며 조금씩 시정하고 있지요. 이 움직임들은 분명 언젠가 우리가 사는 세상의 설정값을 더욱 평등에 가깝게 만들겁니다. 우리의 변화와 혁신은 평등과 민주주의를 바탕으로 이루어질 것이니까요.

서울인권영화제 자원활동가 나기