서울인권영화제

오늘도 난민은 분쟁과 폭력, 자연재해 등의 이유로 고향을 떠난다. 수많은 이들이 떠나오는 과정에서 목숨을 잃고, 헤아릴 수조차 없이 많은 희생자들은 번호로 호명되는 존재가 된다. 정체를 숨길 수 밖에 없는 현실 속에서 난민은 이름조차, 국적조차 찾기 힘든 존재가 된다. 기나긴 물음 끝에서야 이들의 존재는 오롯이 기억될 수 있게 된다.

2015년, 한국으로부터 수천 킬로미터 떨어져 있는 지중해에서 발생한 난민선 침몰. 우리는 그 소식을 짧디 짧은 뉴스로 흘려 보내고 다시 일상을 살아간다. 난민을 끊임 없이 타자화하고 사회 바깥으로 배제하는 세계에서 이들의 죽음은 단순히 숫자로, 하나의 사건으로만 스쳐지나가곤 한다.

그러나 2014년 세월호 참사와, 그 이전과 이후에 있었던 수많은 죽음을함께 겪은 우리는 알고 있다. 2015년 지중해의 난민선 침몰은 800명이 죽은 1개의 사건이 아니라 1명이 죽은 800개의 사건이라는 사실을.

영화에선 희생자의 삶을 기록하기 위해 다양한 방법으로 고군분투하는사람들이 나온다. 이들은 우리가 왜 참사를 기록해야 하냐는 물음에 덤덤하게 답한다. “정의와 존중”을 위해서, 또는 “망각은 범죄”이기 때문에. 한편으론 확실하게 답을 못내리기도 한다.

누군가의 죽음을 기억해야 하는 이유는 영화의 대사처럼 그것이 산 사람을 존중하는 방법이기도 하고 죽음의 재발을 막기 위함도 있다. 하지만 그게 전부는 아닐 것이다. 그들은 확언할 수 없지만 확신하는, 가장 중요한 가치와 의의를 알고 있다. 죽음 이전에 삶이 있었고 그 삶은 누군가가 이끌어 가던 하나의 세계였다는 것. 그 세계와, 그 주변에서 영향을 주고 받던 세계들을 위해서 우리는 오늘도 이 거리에 존재하고 마주했던 이들을 기억한다.

서울인권영화제 프로그램 팀

문학계, 법조계, 연극계, 방송계, 교육계, 언론계, 종교계, 스포츠계, 음악계, 정치계, 의료계, 학술계, 시민사회단체계. 다 나열하기도 힘들다. 어쩌면 이런 나열은 필요 없는지도 모른다. 누군가는 작금을 ‘미투 이후’라고 말한다. 묻고 싶다. 우리에게 ‘이후’가 있었는지.

어떤 말을 해도 받아들여지는 위치에 있는 ‘당신’과 끊임없이 증거를 요구받는 우리가 있다. ‘미투’ 이전에도 이후에도 우리는 늘 말해왔다. 당신이 여전히 당당할 수 있는 이유는 당신이 옳거나, 우리가 침묵해서가 아니라 권력을 쥔 당신이 우리의 이야기를 없는 것으로 만들었기 때문이다.영화 속 백 교수의 복귀를 돕는 동료 교수는 해미와 연대하는 학생들에게 ‘확실하지도 않은 것에 휘둘린다’고 했다. 그의 말이 어떤 권력을 행사하든, 그는 결코 해미들의 기억을 심판할 수 없다.

당신은 “왜 이제 와서 그러냐”, “확실한 증거도 없으면서”라는 말, 혹은“그랬다간 피곤해질 거다”라는 협박으로 우리 기억을 묻어두려 했겠지만, 비슷한 모양의 기억을 가진 우리가 함께 ‘기억의 문’을 연다. 세상에 나온 기억들은 아직 말하기를 망설이고 있을 해미들에게 찾아가 문을 두드린다. 해미인 나는 해미인 너의 곁에서 나를, 서로를 일으켜 세울 것이기에, 우리가 힘겹게 내뱉은 기억은 사라지지 않는다. 우리의 기억은 ‘당신’과 나 사이의 권력을 깨부수고 새로운 세상을 맞이할 힘이다.

영화 속 선아는 사라진 해미들의 가능성에 대해 생각한다고 한다. 우리는 사랑하는 것들을 두고 사라질 수밖에 없었던 해미들에게 한 명의 기억이 아니라 ‘우리’의 기억으로 연대한다. 이제는 사라진 해미들이 자신의 이름으로 불릴 수 있기를.

서울인권영화제 프로그램 팀

세 사람이 각자의 언어로 기억을 말한다. 죽은 이들의 이름은 물론, 그날 어떤 일이 있었는지, 그들이 어떤 사람이었는지, 나는 그날 어디서 뭘 했는지 이야기한다. 기억을 말하는 사람들이 또 있다. 몇 명을 몇 날 며칠에 죽였는지, 왜 죽였는지, 왜 죽일 수밖에 없었는지 이야기한다. 두 기억의 간극은 누가 만든 것일까. 연간 300만 명이 넘는 한국인이 방문한다는 베트남. 감독은 베트남을 익숙한 모습과는 사뭇 다른 색채로 담아낸다. 우리가 만나야 하는 사람은 누구일까. 우리가 기억해야 하는 이야기는 무엇일까.

생존자이자 유가족인 응우옌 티 탄은 그날 한국군의 총에 맞았고, 그 흔적이 지금도 몸에 남아있다. 목격자 딘 껌은 한국군이 그날 사람들을 한 곳에 몰아넣고 총으로 쏘는 것을 ‘내가 봤다’고 수어로 전한다. 유가족 응우옌 럽은 생존자인 어머니가 살아생전에 해 준 얘기들을 들려준다.

세 사람의 기억은 역사가 될 수 없는 것일까? 죽은 사람과 죽음을 목격한사람은 있는데 죽였다고 말하는 사람은 없다. 심지어는 ‘적이기 때문에 죽였으니 문제가 되지 않는다’고 말한다.

위령비에 빼곡한 아이들, 여자들, 노인들은 정말 ‘적’이었을까? ‘국가의부름’이라는 명목으로 총을 겨눈 사람과 그 총구 앞에 서야 했던 사람들.

서로가 왜 그런 식으로 만나야 했는지 따져 물어 진실을 밝히는 것은 또 다른 국가폭력과 학살을 막기 위함이다. 피해자가 원할 때, 피해자가 원하는 방식으로 진실규명, 범죄인정 그리고 공식사죄와 법적 배상이 이루어졌을 때 비로소 새로운 역사를 쓰기 시작할 수 있을 것이다.

학살을 기억하는 이들이 고통을 감내하며 기억의 문을 연다. 우리는 그 문안으로 들어선다. 문 안에서 그들의 기억을 마주했다면, 우리는 이전으로 돌아갈 수 없다. 그들의 기억을 어떻게 기록하고 기억할지는 우리의 몫이다. 총을 쥔 이들이 전쟁의 명분과 경제적이득만을 역사로 기록했다면, 우리는 수많은 사람들의 기억들을 엮어 ‘기억의 역사’를 쓸 것이다.

서울인권영화제 프로그램 팀

한국의 여성 비정규직 노동자의 이야기다. 톨게이트 요금수납노동자의 80%는 중장년 여성이고, 한국도로공사는 자회사를 택하지 않은 1500명의 요금수납 노동자를 해고했다. 분노한 노동자들은 “처음 해보니까 견딜 수 있었다”, “내가 언제 이렇게 투쟁해보겠냐”라고 말하며 톨게이트 위로 올라가고, 바닥에 누워 잠을 청하고, 한국도로공사 본사를 점거했다. 거리로 나온 투쟁은 처음이지만 부당함을 온몸으로 겪던 노동자들의 일상은 이미 투쟁이었다.

함께 투쟁하는 동지들의 표정을 하나하나 담아주고 싶은 마음에 노동자들은 직접 카메라를 든다. 영화 속 노동자들은 춤을 추고 노래를 하며 함께 웃는다. 회사가 이들의 사이를 가르려고 해도, 서로 의견이 달라도, 끊임없이 고민을 나누고 함께 버틴다. 두렵다고 해도, 자신이 없다고 해도, 화가 난다고 해도 괜찮다. 어떤 마음인지 서로가 가장 잘 알고 있기에 투쟁의 목표는 언제나 ‘함께’, ‘모두’, ‘1500명’이다.

2020년 1월, 톨게이트 노동자들은 217일간의 투쟁을 마무리했다. 하지만 톨게이트 노동자들의 싸움은 끝나지 않았다. 대법원판결 승소 후 도로공사로 출근한 노동자들은 고속도로 비탈길 청소, 제초작업, 떨어진 돌 줍기를 한다. 수납업무는 자회사 일이라며 도로공사는 이들의 원직복
직을 거부한다. 임금은 줄었고 쉼은 땡볕에서 허락된다. 일하던 곳, 거주지와 먼 곳으로 발령받은 노동자들은 각지로 흩어진다. 이들의 노동환경은 투쟁 전과 다를 바 없었다.

그럼에도 톨게이트 노동자들은 함께 싸우며 어깨를 부딪치고 율동을 하며 손을 맞잡던 감각을 기억한다. 바뀌는 계절이 불안하지 않은 삶, 함께 살아가고 있는 다음 세대가 비정규직으로 불안해하지 않는 삶을 위해 계속해서 싸운다. 각자의 자리에서 각자의 방법으로, 수많은 투쟁은 오늘도 이어진다. 그렇게 “투쟁”을 외치며 서로에게 보내는 팔뚝질이 어색했던 이들의 연대는 자본에 균열을 낸다.

투쟁을 이어가는 노동자들도, 우리도, 정부도, 한국도로공사도 알고 있듯, 톨게이트 요금수납 노동자들이 옳다.

서울인권영화제 프로그램 팀

현업에서 일하고 있는 방송작가들은 극한의 노동환경을 마주한다. 방송작가를 꿈꾸는 이에게 “제발 하지 마세요”라는 말을 건넬 만큼. 이들은  대체로 비정규직, 그중에서도 4대보험의 영향을 받지 못하는 프리랜서로 일하고 있다. 프리랜서라는 위치는 자신의 ‘능력’과 ‘재량’에 따라 여러 일을 할 수 있다고 하지만 방송작가들은 막대한 노동량으로 인해 ‘며칠을 못 잔 건지’ 세어가며 밤샘 업무를 하고 있다. 구두계약이 허다해 PD의 선호에 따라 해고와 계약연장이 판가름 나 불안정한 상황에 시달린다. 자연스레 경력과 연차는 인정받지 못하고, 원고료는 방송이 송출되어야만 받을 수 있다. 프로그램을 만드는 기획단계 1~2개월 동안은 방송작가 대부분이 급여를 받지 못한다. 프리랜서라는 이유만으로 이들의노동은 끊임없이 누락되고 삭제되고 있다.

삭제와 누락이 자행되는 상황은 집에서 일어나는 노동과도 닮아있다. ‘요리를 좋아하는 남자’와 결혼한 ‘요리가 숙제인 엄마’는 ‘슈퍼우먼’이 되지 못해 생겨난 비난의 화살을 감내하고 아이에 대한 미안함을 한가득 떠안아야 한다. 여성이, 엄마가 하는 일이라며 책임을 떠게 여겨왔던 무수한 우리의 모습이 스쳐 간다.

단 한 순간도 쉬지 않으며 ‘일하는 여자들’을 똑바로 보자. 삭제되고 누락되어온 여성노동의 현실을 제대로 마주하자. ‘잡일’로 여기며 우리가 떠넘겼던 일들이 ‘노동’으로 드러날 때, 우리는 긴 시간 누적되어온 현실의 착취에 균열을 낼 수 있을 것이다.

서울인권영화제 프로그램 팀

서울시는 청계천·을지로 제조산업지구의 가치를 인정한다며 모두가 공생 할 수 있는 도시재생 정책을 펼치겠다고 선언했다. 하지만 개발의 포크레인은 단 하루도 멈추지 않았다. 세운3-1, 4, 5구역에선 현재 ‘고급 주거지’를 내세우는 오피스텔 ‘세운 힐스테이트’ 공사가 한창이다. 상인들은 금속이 탄생하는 소리 대신 이곳을 파괴하고 ‘세운’ 다는 건물의 공사 소리로 아침을 시작한다.

청계천·을지로 제조산업지구는 산업적 가치가 있는 근현대 유산이다. 금속 가공 업종에서 다양하게 나뉜 업체들은 서로 긴밀하게 연결되어 유기체를 형성해왔다. 그리고 이러한 역사적, 산업적 의의 속에서 ‘사람’이 아주 오래, 일하고 있다. 가문 대대로 공업사를 운영하고, 40년 넘게 목형을만든다. 오랜 세월 동안 철을 깎고 다듬고 녹여왔다. 오래 일해왔다는 것은 그곳이 단순한 일터에서 ‘삶의 터전’으로 변화한다는 것을 말한다. 그곳은 어느새 드릴 하나하나에 사연이 담겨있고 골목의 고양이에게 저마다 각자의 이름을 붙여준 곳이 된다. 동료와, 이웃과 함께 땀을 흘리고 믹스커피한 잔을 마시며 수다를 떨다 보니 어느덧 그곳은 산업 생태계가 되었다.

어쩌면 집보다 더 오래,삶의 대부분을 보냈던 공간. 그 공간을 강제로 떠나게 되는 마음을 어떻게 말할 수 있을까. 아쉬움이 섞인 한숨 뒤로 지어지는 초고층 아파트를 본다. 사대문 안 마지막 남은 대규모 개발지에 지어지는 아파트라며 투자자들의 관심이 집중되고 있다는 ‘삶의 터전’. 그곳에서 누군가는 쫓겨나고, 누군가는 건물을 짓고, 누군가는 투자해 돈을번다. 일의 기쁨과 슬픔이 있었던 거리. 그 거리를 다시 마주하기 위해 그들은 언제나처럼 빨간 조끼를 입고 쇠 냄새 배인 장갑을 낀다.

서울인권영화제 프로그램 팀

<을지 네이티브>는 을지로의 골목 구석구석과 철공소 소리, 청계천 생존권 비상대책위원회 강문원 씨의 목소리를 한 편의 뮤직비디오처럼 빚는다. 빛을 뿌리며 용접하는 소리, 금속과 금속이 맞부딪히는 소리, 그라인더로 철을 가는 소리가 한데 엮여 음악이 된다. 강문원 씨의 목소리도이 소리들과 얽혀 음악이 된다. 모든 장면과 소리가 각각의 요소가 되어한데 어우러진다.

을지로란 그런 곳이다. “1만여 개의 점포와 4만여 명의 종사자들”은 제각기 존재할 수 없다. <을지 네이티브>의 모든 소리가 어우러져 하나의 음악이 되듯 을지로 역시 ‘구성’된다. 이곳의 하나하나가 어우러져 유기체가 되고 생태계를 이룬다. 그렇기에 을지로는 그냥 옮겨질 수 없다. 이 곳은 단순한 ‘부동산’ 그 이상이다. 이 공간 안에는 80년가량의 노동으로써 고유한 역사와 문화를 일구어낸 사람들이 있다. 그리고 이들의 노동으로써 작품을 만들고 또 다른 노동을 하는 사람들이 있다. 이 모든 게 얽히고 엮인 곳이 을지로다. “도시 슬럼화”라는 명목으로 이 생태계를 파괴하고, 이곳의 역사와 오늘을 밀어내고 짓는다는 미래도시는 어떤 모습일까. “도시 슬럼화”는 누가, 어떻게 정의하는 걸까.

<을지 네이티브>에서는 분홍색 현수막이 자주 등장한다. 시민과 예술가, 디자이너와 메이커, 연구자가 모여 재개발을 반대하며 든 현수막이다. 노동으로 일군 삶의 터전이 파괴되는 것을 막을 수 있는 힘은 이 공간과 닿아있는 사람들의 연대와 행동이다. 1만여 개의 점포가 모여 을지로 생태계를 구성하듯, 다양한 우리가 연대를 구성하며 거리를 지켜낼 것이다.

서울인권영화제 프로그램 팀

교통카드를 찍고, 낮과 밤이 구별되지 않는 지하로 내려온다. 출입문이 열리면 수많은 사람이 쏟아져나온다. 누군가는 잠을 자고 누군가는 스마트폰을 들여다보는 일상적인 장면. 그러나 영화 언더그라운드는 노동과 삶의 공간으로서의 지하철을 조명한다.

노동하는 공간으로서의 지하철은 어떤 곳일까. 영화에는 기관사와 정비공, 청소노동자 등 지하철을 만들어가는 다양한 노동자와 앞으로 지하철을 만들어갈 특성화고 학생들이 등장한다. 이들은 자신이 마주한 노동환경이나 자신과 동료가 경험한 산업재해에 대해 증언하기도, 실습생의 눈으로도 보이는 비정규직 차별 문제를 담담히 구술하기도 한다.

여느 공간처럼 지하철이라는 공간에도 노동이 있고, 계급이 있었으며, 지하철을 굴려 가는 사람의 온기가 있었다. 때로 그 차별은 너무나도 명확해 출퇴근하는 교통수단의 차이로, 휴게공간의 차이로, 노조의 부재로 나타난다. 지하철은 수평의 길을 달리나, 그 길을 만드는 이들에게 평등이 주어진 것은 아니었다.

영화 언더그라운드는 누군가에게는 단순한 교통수단에 불과했던 지하철이 어떻게 노동의 공간이 되는지, 그리고 그 공간에서는 어떤 권력이 작용하는지를 포착해낸다. 수많은 금속이 맞물려 돌아가고 그 기계를 돌리는 사람들이 공존하는 공간. 기계의 정교함과 사소하고 벅찬 삶의 약동이 함께하는 곳. 무심하게 소비되는 지하철에서 삶과 노동의 공간을 찾고자 하는 시선의 힘이 <언더그라운드>에 담겨 있다.

서울인권영화제 프로그램 팀

<비닐하우스는 집이 아니다>는 이주노동자의 삶의 공간에 주목한다. 특히 농촌 지역 대부분의 이주노동자는 매우 열악한 임시 주거시설에서 살고 있다. 기숙사로 제공된 비닐하우스, 컨테이너는 냉난방이 제대로 되지 않는 것은 기본이고, 샤워실과 화장실이 숙소 안에 있는 곳도 찾아보기 힘들다. 이주노동자들은 매달 월급에서 수십만 원씩 월세를 공제하면서도 “사장님” 눈치에 전기장판 하나 틀기도 어렵다.

고용허가제는 이주노동자들에게 한국에서의 노동을 마치 하나의 혜택처럼 생각하게 한다. 그러나 노동과 안전한 삶은 양자택일이 가능한 선택지가 아니다. 취업을 위해 이주를 선택했다고 해서 주거에 대한 권리를 양보해야 하는 것은 아니다. 누구나 살면서 노동할 수 있어야 하고, 살면서 건강할 수 있어야 한다.

“어차피 일하러 온 거니까 자고 사는 문제는 대충해도 어쩔 수 없죠” 공항 입국장에서 만난 한 이주노동자는 이렇게 말한다. 어쩌다 사람이 ‘사는’ 문제가 뒷전으로 밀려나는 것을 당연하게 받아들이게 되었을까.

집은 단순히 다음날의 노동을 위해 몸을 누이는 곳이 아닌, 나의 선택으로 만들어가는 공간이어야 한다. 누군가 관계를 쌓아갈 수 없는 불안하고 고립된 공간에 살아야 한다는 것은 그 속에 분명한 차별과 배제가 숨어있다는 것이다. 노동과 삶의 공간은 분리할 수 없으며, 각자의 삶의 공간에서 공명하는 우리도 분절된 존재가 아니다. 비닐하우스의 미나리가 누군가의 식탁으로 가듯이 당신의 노동은 나의 공간으로 연결되고, 우리의 연대로 당신의 공간이 채워진다. 그렇게 우리는 함께 서로의 공간에삶을 녹여 낼 것이다.

서울인권영화제 프로그램 팀